Marina Oroza

Poemas

La gota lineal

Oblicua mira y sentada anda
la pregunta que forma mi cuerpo,
igual que antes pero extendido.

La boca advierte lo que el ombligo guarda
igual que antes, pero antes de mi
el brazo quiere sostener la tinta
y antes, la boca que tira del ombligo contraído
de la vieja maquillada de niña,
la boca que tira de la cicatriz que me empuja
a echar raíces en el centro de mi misma.

En la otra capa de antes
mi cuerpo exhaló otro que era la misma persona
tendida justo encima, como una aparición benigna.
Buscas el arte de encontrarme
a fuerza de silencio, dijo,
y la pregunta se convierte en promesa
para oírte decir llevo tu sangre y estoy toda escrita.

Por eso el refugio de la mano
apunta para sangrar la gota lineal
detenerse en otra capa de antes
y esperar el destino de los cuerpos
que aparecen en el aire.